Le livre s’ouvre sur l’entretien que l’auteur aeu avec un conseiller de l’ANPE en 1976, alors qu’elle était au chômage : « Je n’ai rien pour vous, aucun travail, vous ne trouverez rien ici. » Trente cinq ans après, Francine Chenet est toujours à l’ANPE, mais de l’autre côté de la barrière, en tant que directrice d’agence. Pendant toutes ces années, elle a été confrontée aux critiques envers cet établissement : Sa lourdeur administrative, le peu de soutien aux demandeurs d’emploi, le manque d’écoute aux besoins des entreprises, les doutes sur la fiabilité des statistiques etc. Elle a voulu, tout au long de ces pages répondre à ces critiques, parfois justifiées, toujours exagérées, souvent erronées. Elle retrace tout son parcours, depuis son embauche en tant que prospecteur- placier jusqu’à aujourd’hui, d’agence en agence, au fil des différents postes qui lui ont été confiés. Plus qu’un livre technique, c’est le regard intérieur porté sur l’ANPE, devenu aujourd’hui Pôle-Emploi, ses équipes, ses missions, ses organisations successives selon la politique de l’emploi du moment. Elle a fait une large place au métier de conseil, principale fonction de l’ANPE envers les demandeurs d’emploi. Le livre est riche d’anecdotes, amusantes ou émouvantes, reflets de la dimension humaine qui constitue, au-delà de la froideur des chiffres, le quotidien des 50 000 agents de l’établissement. Il parle aussi et surtout aux demandeurs d’emploi, en leur expliquant comment utiliser au mieux les services qui leur sont offerts, pour mener à bien leur projet de reclassement.